スティーブン・スピルバーグ『宇宙戦争』アメリカ、2005年 ＠MOVIX六甲

「ソーラー・フレア」だか、なんだかで停電になるのみならず、車や携帯電話も使えなくなってしまっているはずなのに、DVキャメラを構える1人の男がいる。彼もやがてトライポッド（三脚？！）の餌食になってしまうのだが、地面に落ちたDVキャメラの液晶ディスプレイにフィルムは注目する。そこに繰り広げられる光景が見詰められている光景そのものが、この序盤のパニック描写の最も注目すべきところであるのは間違いない。DVキャメラが作動しているという矛盾が、それでもこの描写をせねばならなかったということを物語っている。
突如として「日常に襲いかかる未知なる脅威」に晒された映像は、破壊され大量の土煙を吐き出す建物、それから逃げ惑う人々のパニックを捕らえた、一人称視点の高さからの映像は、誰もが「9.11」を容易に想起するであろう。これは「9.11」以降のリアリティによって支えられている恐怖であることは明白であり、だからこそあのDVキャメラは絶対に登場しなければならないのである。つまり、これらリアリティというのは、あくまでもテレビ・ネット等のメディアを通して同時的、即時的に配信された映像によるリアリティであり、そして現場に居合わせた人間以外、大半の人間が経験したあの事件そのものとは映像であるということを、示しているものに他ならない。
トム・クルーズと子供二人、兄・妹が地下に逃げ込んでいくM・ナイト・シャマランの傑作『サイン』のような中盤の展開は、やはりその後も忠実に『サイン』をなぞっていく。トライポッドが大量に出現して街を襲っていることを知るのはやはりテレビであるし、マシーンだけで姿はなかなか現さない「異星人」がが部屋に忍び込んでくるタイミングや描写、我々は何もせず彼等は微生物にやられてしまってバンザイなど、これは意識しているとしか思えない（※これはスピルバーグ、シャマランどちらをも擁護する発言である）。
序盤の街から車で逃げながら会話するワンショットのシーン。キャメラが左右に自由に動きまわりながら、要所要所でフロントガラスを正面から捉えた構図で一度止まり、やがて通過していく。その素晴らしさを堪能しながら、黒沢清の名前が一瞬浮かんで消えていた。するとその予感はあながち間違っていなくて、しばらくあとで突如この映画自体を切り裂く様に、踏切を通過していく燃盛る列車。この列車を見るなり、嗚呼、こういう光景は『回路』のラストで観たぞ、と思う。
半ば妄想の域を出ない勝手なレファランスを付けたが、これは閑話休題しよう。どうもいろいろな映画的記憶が甦ってきて観ていてワクワクしていたというのが正直な感想のひとつだが、それだけで終わるのもなんであるので。
デカいものをデカいものとして、描くことがこの種の映画の鉄則であり、この点が失敗に終わると目も当てられないフィルムになる。勿論このフィルムでは、墜落した「デカい」ジャンボジェットとトライポッドを同等にデカいものとして描ききっている。これは世界観だとか設定だとかそういうちんけなものではなく、ただ映像としてデカさが伝わってこなければ話にならない。このフィルムによって映し出される物体は『ジュラシック・パーク』の恐竜より遥かにデカい。これは技術の賜物というだけで説明できるのだろうか。
先ほど『サイン』の構造を踏襲していると指摘したが、勿論完全にそうしている訳ではなく、だからこそその差異の部分に目がいく。兄の行動だ。彼も序盤の立ち居振る舞いからホアキン・フェニックス的人物かと思わせたのだが、決定的にそういうキャラクターと決別していく。彼は逃げるのではなく、かといって前線で戦うわけでもなく、「この目で見届ける」ことを選ぶ。この選択こそが映画を見るものの欲望であるわけで、積極的に「よく見える場所」に身を置くことが、このようなタイプの映画の「本筋」であり、若き主人公に相応しい態度である。しかし、この兄にキャメラは一度として（というよりトム・クルーズ以外には一度として）寄り添うことは無い。この時点でこのフィルムはヒーローが敵に立ち向かう物語をきっぱりと放棄した。だから、その後父と娘の2人になり、ティム・ロビンスと共にいた地下室でも決して、生身で降りて来た異星人を襲うことはしない。バットを持ったホアキン・フェニックスはここにはいないのだから。
ラスト生還した父娘は、元妻のもとにたどり着く。兄も生還している。このラストでのトム・クルーズの浮遊感はなんであろうか。このフィルムの主人公であるべきであった人間は兄である。勿論キャメラはトム・クルーズから離れることを拒否するので、兄が巡った光景は一切示されない。かわりに元妻に「ありがとう」と言われる始末である。
寄り添うべき相手を敢えて間違えた戦慄すべきフィルム。